A mí me parece que está sonriendo.

Últimamente me he fijado que todos los autores interesantes (o por lo menos los que me gustan) tienen en común que siempre llegan a una conclusión hagan lo que hagan. Cada uno la suya, claro. No sé si el sustantivo “conclusión” es la idónea. Tampoco el adverbio “siempre” se ajusta: en Daniel Clowes es un dedo que te saca un ojo y lo sustituye por una gamba; Kurt Vonnegut te reta a que busques tu sentido del humor cuando las bombas incendiarias empiezan a caer; en Chan-wook Park es un cutter que te va a mostrar todo lo que hay dentro quieras o no.

Con Jirô Taniguchi la conclusión es esa sensación que tienes cuando pasas por la casa en la que viviste durante tu infancia. Te recuerdas con la barbilla apoyada en la barandilla de la terraza buscando con los ojos a algún amigo que se hubiese decidido a bajar a jugar pese al pegajoso calor de Julio. Tú y tu mejor amigo bajabais las escaleras de dos en dos, de tres en tres escalones; él incluso era capaz de saltar un tramo de siete. Luego, al cruzar el parque (¿por qué lo llamaban “parque” si hasta hace tres años no tenía columpios?) aún te parece ver al perro lobo del cristalero persiguiendo a los gamberros que lo provocaban; allí mismo jugabas con tus amigos a un alemán.

¿Alguien se acuerda de las reglas del alemán?

“El Olmo del Cáucaso” adapta ocho narraciones del escritor japonés Ryuichiro Utsumi que en el lapiz (y la tinta) de Taniguchi convierte en un prodigio gráfico, algo que por mucho que quiera no puede evitar hacer. Porque Taniguchi consigue como nadie que lo sencillo y lo espectacular habiten en el mismo espacio. En las caras de sus personajes, enmarcadas en la línea más sosegada del manga, desprenden tanta vida como esos árboles dibujados hasta el mínimo detalle.

La nostalgia, el recuerdo… la vida en apenas dos ojos.

Como le dice su suegra a Noemí en el último relato:

Qué cosa tan bonita has hecho.

Enhorabuena.